평범한 손목시계가 하늘을 나는 법을 배운 이야기

파일럿 워치는 작은 문제 하나를 해결하기 위해 탄생했어요. 항공기를 직접 조종하는 사람이 추위 속에서 두 손이 모두 막힌 상태로 시간 정보가 필요했던 거예요. 그 이후에 등장한 모든 것들, 커다란 크라운부터 계산자, 추가 시간대까지, 항공기가 더 빠르고 멀리 날면서 같은 문제가 점점 복잡해진 결과였어요.

그 어떤 것도 단순히 장식을 위해 추가된 것은 아니에요. 파일럿 워치는 불편함을 하나씩 해결하며 기능을 얻어왔고, 스트랩에 달린 회중시계에서 오늘날 저희가 만드는 계기까지 어떻게 발전했는지 그 과정을 소개해 드릴게요.

두 손이 필요했던 남자로부터 시작됐어요

1904년, 브라질 비행사 알베르토 산토스-뒤몽은 친구 루이 까르띠에에게 비행 중 회중시계를 꺼내는 것이 꽤 불편하다고 불평했어요. 충분히 이해가 가는 일이죠. 까르띠에의 해결책은 손목에 착용하고 한눈에 읽을 수 있는 평평한 사각형 시계였어요. 바로 산토스예요. 이 시계는 최초의 남성용 손목시계이자 최초의 파일럿 워치로 널리 인정받고 있어요. 친구 사이의 부탁으로 시작된 것치고는 많은 최초 타이틀을 가지고 있죠.

까르띠에는 회중시계 케이스에 와이어 러그를 납땜하고 끝내는 식으로 하지 않았어요. 손목을 위해 처음부터 새롭게 만들었어요. 파일럿에게 필요한 곳이 손목이었으니까요. 회중시계는 오래전에 사라졌지만, 이 선례는 남아서 이후 장르 전체가 그런 방식으로 작동하게 됐어요.

그리고 항법을 배웠어요

항공기가 대양을 횡단하기 시작하면서 시간을 읽는 것만으로는 충분하지 않게 됐어요. 몇 초의 오차가 시속 수백 마일과 곱해지면 목표했던 활주로에서 아주 멀리, 어쩌면 다른 나라에 있을 수도 있으니까요.

1920년대 후반, 미국 해군 항법사 필립 반 혼 윔스는 롱진과 함께 세컨드 세팅 워치를 개발했어요. 회전하는 내부 다이얼로 파일럿이 라디오 시간 신호에 정확히 초를 동기화할 수 있었어요. 항법에서 "대충 맞음"은 통하지 않았거든요. 대서양 단독 횡단을 막 마친 찰스 린드버그는 이를 1931년 린드버그 아워 앵글 워치로 발전시키는 데 도움을 줬어요. 다이얼과 베젤의 표시를 사용해 비행 중 경도를 계산할 수 있었죠.

그 과정 어딘가에서 시계는 단순한 시계에서 벗어나 항법 계기로 변모했어요. 손목에서 지구상의 위치를 파악하는 도구가 된 거예요.

전쟁이 시계를 더 크게 만들었어요

제2차 세계대전은 "파일럿 워치"라는 말을 들을 때 대부분의 사람들이 떠올리는 시계를 탄생시켰어요. 비록 이름은 모를 수도 있지만요. 독일의 Beobachtungsuhr, 또는 B-Uhr(말 그대로 "관찰 시계")는 루프트바페 승무원에게 지급된 항법사용 계기였어요. 편안한 역사의 한 구석이 아니며, 저희도 그렇게 가장하지 않아요. 이 시계들은 공군 소유였고, 임무 전에 나눠주고 임무 후에 반납했어요. 디자인이 당시 맥락보다 오래 살아남았죠.

엄청나게 컸어요. 55mm였는데 (회중시계 무브먼트를 담았기 때문이에요) 어둡고 흔들리는 조종석에서 즉시 읽을 수 있어야 했고, 때로는 플라이트 재킷 소매 위에 착용하기도 했어요. 검은 다이얼, 큰 흰색 숫자, 12시에 삼각형 표시로 항법사가 한눈에 어느 쪽이 위인지 알 수 있게 했고, 청색 소드 핸드, 해킹 세컨즈 무브먼트로 편대 전체가 같은 순간에 동기화할 수 있었으며, 장갑을 낀 채로 잡을 수 있는 크라운이 있었어요. 모든 결정은 가독성에만 집중했어요.

시대를 빼고 보면 남는 것은 디자인 언어예요. 플리거 룩이라고 불리는데, 이후 거의 모든 항공 시계가, 저희 시계를 포함해서, 차용했어요. 기능 우선, 명확한 표현이죠.

손목용 컴퓨터

1950년대에 이르러 비행은 걱정스러울 정도로 많은 암산을 요구했어요. 연료 소모량, 대지 속도, 상승률, 마일에서 해리로 변환 등, 모두 비행 중에 처리해야 했고 휴대용 계산기가 나오기 수십 년 전이었어요. 그래서 1952년 브라이틀링은 크로노그래프 다이얼 주위에 원형 계산자를 감싸고 이를 나비타이머라고 불렀어요. 손목을 위한 실용적인 비행 컴퓨터였죠. 겁나 보이고, 실제로도 그렇지만, 그 뒤의 본능은 1904년 루이 까르띠에의 것과 정확히 같아요. 파일럿이 계산을 해야 한다면, 계산 기능을 시계에 넣는 거예요.

두 곳에 동시에

그러다 제트기가 오후 한나절 만에 지구를 횡단할 수 있게 만들면서 파일럿들에게 새로운 문제를 안겼어요. 이제 뉴욕에서 아침을 먹고 파리에서 저녁을 먹을 수 있게 됐는데, 몸과 시계 모두 지금이 몇 시인지 확신할 수 없게 된 거예요.

파일럿들은 물리적으로 어디에 있든 단일 기준 시간인 GMT(또는 "줄루")를 사용해 이 문제를 해결해요. 하지만 여전히 현지 시간이 필요하고, 이상적으로는 한눈에 봐야 하죠. 글리신이 1953년 에어맨으로 먼저 도달했어요. 두 번째 시간대를 위한 회전 베젤이 있는 24시간 다이얼이었어요. 1년 후 팬암이 로렉스에 자체 버전을 요청했고, GMT-Master가 빨강-파랑 베젤과 그것을 가리키는 추가 핸드와 함께 등장했어요. 너무나 깔끔하게 만들어져서 이후 "GMT"는 "두 번째 시간대"의 대명사가 됐어요.

더 거창한 옵션도 있었어요. 월드타이머인데, 제네바 시계 제작자 루이 꼬띠에가 1930년대부터 다듬어온 메커니즘으로, 다이얼 주위에 24개 도시를 배치하고 지구상의 모든 시간대를 한 번에 보여줬어요. 1935년 대부분의 사람들에게는 과했죠. 하지만 해질 무렵이면 모든 시간대를 횡단하기 시작한 세대에게는 딱 맞았어요.

한 세기의 비행에서 나온 두 가지 아이디어예요. 한쪽 눈은 고향에, 한쪽 눈은 멀리에 두거나, 아니면 전 세계를 눈앞에 펼쳐놓는 거죠. 이것들이 여전히 여행하는 파일럿 워치를 정의하고 있고, 이것이 저희가 두 가지 시계를 만드는 이유예요.

그리고 지금에 이르렀어요

현대 조종석은 위성으로 항법을 처리하고, 어떤 항공사 파일럿도 파리를 찾기 위해 기계식 시계가 필요하지 않아요. 필요성이 이 시계들을 만들었지만, 지금 이것들을 지켜주는 건 그게 아니에요. 한 가지를 제대로 하는 명확하게 그려진 계기는 여전히 손목에 좋은 느낌을 주고, 백년간 힘들게 얻은 디자인을 함께 가지고 있어요. 그 모든 문제 해결이 정말 훌륭한 시계들을 만들어냈고, 저희에게 아주 명확한 과제를 전해줬어요.

이제 그 과제에 대한 저희만의 두 가지 답이 돌아왔어요.

The Worldtimer는 꼬띠에 아이디어의 직계 후손이에요. 세라믹 베젤 주위에 24개 시간대가 모두 배치된 Grade 5 티타늄 크로노그래프로, 손목에서 바로 읽을 수 있어요. 블랙과 화이트 다이얼 모두로 두 번째 배치가 돌아왔고, 지금 사전 주문이 열려 있어요.

The Dualtimer는 더 간결한 GMT-Master 방식(고향과 현지 시간, 필요하지 않은 것은 없음)을 깔끔하고 가독성 높은 툴 워치로 구현해요. 블랙으로 돌아왔고, 처음으로 화이트 다이얼 버전과 함께해요. 둘 다 사전 주문이 열려 있어요.