Come l'umile orologio da polso ha imparato a volare

L'orologio da pilota nacque come soluzione a un piccolo problema: una persona che pilotava manualmente un aereo, infreddolita e con entrambe le mani occupate, doveva sapere qualcosa sul tempo. Tutto ciò che seguì, dalle corone sovradimensionate ai regoli calcolatori e ai fusi orari aggiuntivi, fu lo stesso problema che si complicava man mano che gli aerei volavano più veloci e più lontano.

Nulla fu aggiunto per mera decorazione. Gli orologi da pilota guadagnarono le loro caratteristiche un inconveniente alla volta, ed ecco come passarono da un orologio da tasca su un cinturino agli strumenti che costruiamo oggi.

Iniziò con un uomo che aveva bisogno delle mani

Nel 1904, l'aviatore brasiliano Alberto Santos-Dumont si lamentò con l'amico Louis Cartier del fatto che tirare fuori un orologio da tasca in pieno volo fosse piuttosto scomodo — comprensibile. La risposta di Cartier fu un orologio piatto e quadrato da indossare al polso e leggere a colpo d'occhio: il Santos. È ampiamente considerato il primo orologio da polso maschile costruito appositamente e il primo orologio da pilota. Molti primati per qualcosa che iniziò come un favore tra amici.

Cartier non saldò semplicemente anse metalliche su una cassa da tasca considerando il lavoro concluso; costruì qualcosa da zero per il polso, perché il polso era dove un pilota ne aveva bisogno. L'orologio da tasca è ormai scomparso da tempo, ma il precedente rimase, e il genere ha funzionato in quel modo da allora.

Poi imparò a navigare

Una volta che gli aerei iniziarono ad attraversare gli oceani, sapere l'ora smise di essere sufficiente. Pochi secondi di errore, moltiplicati per un paio di centinaia di miglia all'ora, ti lasciano molto lontano dalla pista a cui miravi, possibilmente nel paese sbagliato.

Alla fine degli anni '20, il navigatore della Marina statunitense Philip Van Horn Weems collaborò con Longines all'orologio Second-Setting. Un quadrante interno rotante permetteva al pilota di sincronizzare i secondi esattamente con un segnale orario radio, perché nella navigazione "abbastanza vicino" non bastava. Charles Lindbergh, reduce dalla traversata atlantica in solitaria, contribuì a trasformarlo nell'orologio Lindbergh Hour Angle del 1931, che utilizzava segni sul quadrante e sulla lunetta per calcolare la longitudine in volo.

Da qualche parte in questo processo, l'orologio smise di essere un semplice segnatempo e divenne più uno strumento di navigazione, un modo per determinare la propria posizione sul pianeta dal polso.

La guerra lo rese più grande

La Seconda Guerra Mondiale produsse l'orologio che la maggior parte delle persone immagina quando sente le parole "orologio da pilota", anche se non sa nominarlo. Il tedesco Beobachtungsuhr, o B-Uhr (letteralmente "orologio da osservazione"), era uno strumento da navigatore consegnato agli equipaggi della Luftwaffe. Non è un angolo confortevole della storia, e non fingiamo il contrario: gli orologi appartenevano all'aviazione militare, distribuiti prima di una missione e restituiti dopo. Il design sopravvisse al contesto.

Erano enormi, 55 mm (perché contenevano movimenti da orologio da tasca) e dovevano essere letti istantaneamente in una cabina buia e tremante, a volte indossati sopra la manica di una giacca da volo. Quadrante nero, grandi numeri bianchi, un triangolo a ore dodici così che un navigatore potesse capire a colpo d'occhio quale fosse il verso giusto, lancette a spada bluate, un movimento con arresto dei secondi così che un'intera formazione potesse sincronizzarsi allo stesso istante, e una corona che si poteva afferrare con i guanti. Ogni decisione serviva la leggibilità e nient'altro.

Togli l'epoca, e ti resta un linguaggio progettuale, l'estetica Flieger, che quasi ogni orologio da aviazione successivo ha preso in prestito, incluso il nostro. Funzione prima di tutto, disegnata con chiarezza.

Un computer per il polso

Negli anni '50, volare richiedeva anche una quantità preoccupante di calcoli mentali: consumo di carburante, velocità al suolo, tasso di salita, conversione di miglia in miglia nautiche, tutto in volo e decenni prima della calcolatrice tascabile. Così nel 1952 Breitling avvolse un regolo calcolatore circolare attorno al quadrante di un cronografo e lo chiamò Navitimer: un computer di volo funzionante per il polso. Ha un aspetto intimidatorio, e lo è, ma l'istinto dietro di esso è esattamente lo stesso di quello di Louis Cartier del 1904. Se un pilota deve fare i calcoli, metti i calcoli sull'orologio.

Due luoghi contemporaneamente

Poi i jet resero il pianeta attraversabile in un pomeriggio, e consegnarono ai piloti un nuovo problema. Ora potevi fare colazione a New York e cenare a Parigi, con il tuo corpo e il tuo orologio ugualmente incerti su che ora fosse.

I piloti affrontano questo problema lavorando con un unico orario di riferimento, il GMT (o "Zulu"), ovunque si trovino fisicamente. Ma hanno ancora bisogno dell'ora locale, idealmente in un solo sguardo. Glycine ci arrivò per primo con l'Airman nel 1953, un quadrante a 24 ore con una lunetta rotante per il secondo fuso. Un anno dopo, Pan Am chiese a Rolex la propria versione, e il GMT-Master arrivò con una lunetta rossa e blu e una lancetta extra che la indicava, realizzato in modo così pulito che "GMT" è diventato sinonimo di "secondo fuso orario" da allora.

C'era anche un'opzione più grandiosa. Il worldtimer, un meccanismo che un orologiaio ginevrino di nome Louis Cottier aveva perfezionato dagli anni '30, circondava il quadrante con due dozzine di città e mostrava tutti i fusi della Terra contemporaneamente. Eccessivo per la maggior parte delle persone nel 1935. Esattamente giusto per una generazione che aveva iniziato ad attraversarli tutti entro il tramonto.

Due idee, dunque, da un secolo di volo: tieni un occhio a casa e uno lontano, oppure disponi il mondo intero davanti a te. Definiscono ancora l'orologio da pilota viaggiatore, ed è per questo che costruiamo i due orologi che produciamo.

Il che ci porta a oggi

Le cabine moderne navigano via satellite, e nessun pilota di linea ha bisogno di un orologio meccanico per trovare Parigi. La necessità costruì questi orologi; semplicemente non è ciò che li mantiene in vita ora. Uno strumento disegnato chiaramente che fa una cosa correttamente si sente ancora bene al polso, e porta con sé cento anni di design conquistato con fatica. Tutta quella risoluzione di problemi produsse alcuni orologi davvero eccellenti e ci consegnò un brief molto chiaro.

Ora, le nostre due risposte a quel brief sono tornate.

Il Worldtimer è il discendente diretto dell'idea di Cottier: un cronografo in titanio Grade 5 con tutti i 24 fusi disposti attorno a una lunetta in ceramica, leggibili direttamente dal polso. Torna per un secondo lotto in quadranti sia neri che bianchi, aperto al pre-ordine ora.

Il Dualtimer segue la via più snella del GMT-Master (ora locale e di casa, nulla di superfluo) in un orologio strumento pulito e leggibile. Torna in nero, affiancato per la prima volta da una versione con quadrante bianco. Entrambi sono aperti al pre-ordine.