Comment l'humble montre-bracelet a appris à voler
La montre de pilote était une solution à un petit problème : une personne pilotant manuellement un avion, dans le froid et les deux mains occupées, devait connaître l'heure. Tout ce qui a suivi, des couronnes surdimensionnées aux règles à calcul et aux fuseaux horaires supplémentaires, était ce même problème qui se compliquait à mesure que les avions volaient plus vite et plus loin.
Rien de tout cela n'a été simplement ajouté pour la décoration. Les montres de pilote ont gagné leurs caractéristiques un inconvénient à la fois, et voici comment elles sont passées d'une montre de poche sur un bracelet aux instruments que nous construisons aujourd'hui.
Tout a commencé avec un homme qui avait besoin de ses mains
En 1904, l'aviateur brésilien Alberto Santos-Dumont se plaignit à son ami Louis Cartier que sortir une montre de poche en plein vol était quelque peu gênant — ce qui se comprend. La réponse de Cartier fut une montre plate et carrée que l'on portait au poignet et que l'on lisait d'un coup d'œil : la Santos. Elle est largement considérée comme la première montre-bracelet pour homme conçue spécifiquement à cet effet et la première montre de pilote. Beaucoup de premières pour ce qui a commencé comme un service entre amis.
Cartier n'a pas simplement soudé des fils de fixation sur un boîtier de poche en se disant que le travail était terminé ; il a construit quelque chose de nouveau pour le poignet, parce que le poignet était l'endroit où un pilote en avait besoin. La montre de poche a disparu depuis longtemps, mais le précédent est resté, et le genre fonctionne ainsi depuis lors.
Puis elle a appris à naviguer
Une fois que les avions ont commencé à traverser les océans, indiquer l'heure n'a plus suffi. Quelques secondes d'erreur, multipliées par quelques centaines de miles à l'heure, vous laissent loin de la piste que vous visiez, peut-être dans le mauvais pays.
À la fin des années 1920, le navigateur de la marine américaine Philip Van Horn Weems a collaboré avec Longines sur la Second-Setting Watch. Un cadran intérieur rotatif permettait à un pilote de synchroniser exactement les secondes avec un signal horaire radio, car en navigation, « à peu près » ne suffisait pas. Charles Lindbergh, fraîchement rentré de sa traversée de l'Atlantique en solitaire, a contribué à la transformer en montre Lindbergh Hour Angle en 1931, qui utilisait des marquages sur le cadran et la lunette pour calculer la longitude en vol.
Quelque part dans tout cela, la montre a cessé d'être une horloge et est devenue davantage un instrument de navigation, un moyen de fixer sa position sur la planète depuis le poignet.
La guerre l'a rendue plus grande
La Seconde Guerre mondiale a produit la montre que la plupart des gens imaginent lorsqu'ils entendent les mots « montre de pilote », même s'ils ne peuvent pas la nommer. La Beobachtungsuhr allemande, ou B-Uhr (littéralement, « montre d'observation »), était un instrument de navigateur distribué aux équipages de la Luftwaffe. Ce n'est pas un coin confortable de l'histoire, et nous ne prétendons pas le contraire : les montres appartenaient à l'armée de l'air, distribuées avant une mission et restituées après. Le design a survécu au contexte.
Elles étaient énormes, 55 mm (car elles contenaient des mouvements de montre de poche) et devaient être lues instantanément dans un cockpit sombre et tremblant, parfois portées par-dessus la manche d'une veste de vol. Cadran noir, grands chiffres blancs, un triangle à douze heures pour qu'un navigateur puisse voir d'un coup d'œil quel côté était le haut, aiguilles glaive bleues, un mouvement avec arrêt des secondes pour qu'une formation entière puisse se synchroniser au même instant, et une couronne que l'on pouvait saisir avec des gants. Chaque décision servait la lisibilité et rien d'autre.
Retirez l'époque, et il vous reste un langage de conception, le look Flieger, que presque toutes les montres d'aviation depuis ont emprunté, y compris les nôtres. La fonction d'abord, dessinée clairement.
Un ordinateur pour votre poignet
Dans les années 1950, voler exigeait également une quantité inquiétante d'arithmétique mentale : consommation de carburant, vitesse sol, taux de montée, conversion de miles en milles nautiques, le tout en plein vol et des décennies avant la calculatrice de poche. Alors en 1952, Breitling a enroulé une règle à calcul circulaire autour du cadran d'un chronographe et l'a appelé le Navitimer : un ordinateur de vol fonctionnel pour le poignet. Il a l'air intimidant, et il l'est, mais l'instinct derrière est exactement le même que celui de Louis Cartier en 1904. Si un pilote doit faire les calculs, mettez les calculs sur la montre.
Deux endroits à la fois
Puis les jets ont rendu la planète traversable en un après-midi, et ont donné aux pilotes un nouveau problème. Vous pouviez désormais prendre votre petit-déjeuner à New York et dîner à Paris, votre corps et votre montre étant également incertains de l'heure qu'il était.
Les pilotes contournent ce problème en travaillant selon une heure de référence unique, GMT (ou « Zulu »), où qu'ils se trouvent physiquement. Mais ils ont encore besoin de l'heure locale, idéalement d'un seul coup d'œil. Glycine y est arrivé en premier avec l'Airman en 1953, un cadran de 24 heures avec une lunette rotative pour le second fuseau. Un an plus tard, Pan Am a demandé à Rolex sa propre version, et la GMT-Master est arrivée avec une lunette rouge et bleue et une aiguille supplémentaire pointant dessus, si clairement conçue que « GMT » est devenu synonyme de « second fuseau horaire » depuis.
Il y avait aussi une option plus grandiose. Le worldtimer, un mécanisme qu'un horloger genevois nommé Louis Cottier avait perfectionné depuis les années 1930, entourait le cadran de deux douzaines de villes et montrait chaque zone de la Terre en même temps. Excessif pour la plupart des gens en 1935. Exactement ce qu'il fallait pour une génération qui avait commencé à toutes les traverser avant la tombée de la nuit.
Deux idées, donc, issues d'un siècle de vol : gardez un œil sur la maison et un sur l'ailleurs, ou déployez le monde entier devant vous. Elles définissent toujours la montre du pilote voyageur, et c'est pourquoi nous construisons les deux montres que nous fabriquons.
Ce qui nous amène à aujourd'hui
Les cockpits modernes naviguent par satellite, et aucun pilote de ligne n'a besoin d'une montre mécanique pour trouver Paris. La nécessité a construit ces montres ; ce n'est simplement pas ce qui les maintient aujourd'hui. Un instrument clairement dessiné qui fait une chose correctement procure toujours une bonne sensation au poignet, et il porte avec lui cent ans de design durement gagné. Toute cette résolution de problèmes a produit de très bonnes montres et nous a donné un cahier des charges très clair.
Maintenant, nos deux propres réponses à ce cahier des charges sont de retour.
Le Worldtimer est le descendant direct de l'idée de Cottier : un chronographe en titane Grade 5 avec les 24 zones disposées autour d'une lunette en céramique, lisibles directement au poignet. Il revient pour un second lot avec des cadrans noir et blanc, disponible en précommande dès maintenant.
Le Dualtimer adopte l'approche plus épurée de la GMT-Master (heure locale et heure de référence, rien de superflu) dans une montre-outil claire et lisible. Elle revient en noir, rejointe pour la première fois par une version à cadran blanc. Les deux sont disponibles en précommande.
